〈序〉

　わたしは走っていた。

　数メートル前を駆けていく人を追って。

　ただひたすら走っていた。

　相手も必死だった。

　夜、明かりのほとんど無い道で、闇が深いにも関わらず、何故かわたしは相手を見失うことなく、それどころかまるで猫にでもなったかのように、追う後ろ姿がはっきりと見える。足をもつれさせ、よろめきながらも、足を止めようとは決してしない、女の姿が。

　相手がこちらを振り返った。

　恐怖に歪んだ女の顔。

　その表情がさらに大きく歪められる。

　　　　　？

　不意に、わたしの中に疑問符が浮かんだ。

　何をそんなに怯えているのだろう。

　わからない。

　　　いや。

　それよりも。なぜ、わたしは。

（ナゼワタシハ、彼女ヲ追イカケテイルノダロウ）

　わからない　　何ひとつ。

　どうして？

　わたしはただ、当たり前のことをしているだけなのに。

　　　　　ザッ…………

　何かが地面に擦れる音がした。

　うごめく白い服の影。

　どうやら女が、ついに耐えきれず転んでしまったらしい。

　わたしはゆっくりとそちらへ近づいた。

　女が再びわたしの方を向く。

　ひっ、という声を、かすかに聞いた。

「あ……わ、あわ、わ」

　汗とも涙ともつかない液体が、ぐしゃぐしゃに濡れた女の頬をつたう。

　それが服の上に落ち、染みを作っていくのにも気づかないほど、彼女は怯え、震えている。

　どうして？

　どうしてそんなに怯えるの。

　きわめて自然な気持ちで、わたしは右手に持っていた物を両手でつかみ直す。

　振り上げた瞬間、女の目が、最も恐ろしいものに直面したかのように見開かれた。

「ひいっ！」

　すでに、後ずさる力も残っていないようだった。ただ首を力無く、横に振るばかり。

　その怯えが最高潮に達した瞬間。

　わたしはつかんでいた物を、彼女目がけて、思いきり振り下ろした。

　　　何か、鋭いものが、やわらかなものに食い込むような音の、一瞬後。

　目の前の女が悲鳴を上げるのを見た。

　それが声へと変化することはついに無く、口を悲鳴の形にぽっかりと開けたまま、女は砂袋が倒れるような音とともに、地面に転がった。

　横たわった女の胸から、つかんでいる物を引き抜く。同時に、顔に服に、腕に飛び散る生温かい液体　　赤いもの。

　あたりに立ちこめる金気の匂い。

　手に感じるぬめった感触。

　無意識に、手元に　　ずっとつかんでいる物に目を落とす　　それは包丁だった。

　血に濡れた包丁の鋭いかがやき。

　刃からしたたり落ちる血の色。

　わずか数センチ先に転がる、すでに物体と化した女。

　それらが、目の前でぐるぐると回り出し　　

　そして目が覚めた。

　　　　　　　　　　〈一〉

「…………、あやちゃん？」

　呼びかける声に、絢子ははっと目を開けた。

　すぐそばに祖母の顔があった。心配そうな表情で覗きこんでいる。

「絢ちゃん……大丈夫？」

　……ああ、またあの夢を見ていたのか。覚めきっていない頭でぼんやりと考える。

「ずいぶんうなされていたけど……また悪い夢でも見たの？」

「うん、ちょっとね　　」

　悪い夢。今しがた見ていたものほど、そう呼ぶにふさわしいものはない気がする。

「はい、お水。すごい汗よ」

　言われて、喉がカラカラなことに気づく。

　祖母が差し出してくれたグラスを受け取り、中の水をごくごくと一気に飲み干した。体中に冷たさが染み渡り、眠っていた体がようやく目覚める感覚を覚える。グラスを祖母の手に返しながら、絢子はため息を一つ、ついた。

「朝ごはん、できてるからね。着替えたらこっちにいらっしゃい」

「はーい」

　絢子のその返事を聞いて、祖母は台所へと戻っていく。

　部屋の襖が閉められたのを確認してから、絢子はもう一度、先ほどよりもはっきりと、大きなため息をふぅ、と吐き出した。

　ひどく、疲れているのが分かる。

　まったく眠れた気がしない。顔も首回りも汗でべとつき、パジャマは湿ってよれよれになっている。

　首をすぼめ、ベッドの上で膝を抱えて丸くなる。

「…………ふう」

（着替えなきゃ　　）

　本当はシャワーを浴びたいところだが、あまり祖母を待たせるわけにもいかない。後回しにしよう。

　顔にまとわりつく髪をかき上げ、絢子はベッドから下りた。

「あ、今日は昼前から出かけるからね」

　食後のお茶を飲みながら、絢子は祖母に言った。

「え、どこに行くの？」

「どこって……やだなーおばあちゃん、補習があるって言ったじゃない。休み入る前に」

「補習……ああ、そうだったっけ。おかしいわね、ちゃんと聞いてたのに」

「もうボケちゃったの？　早いよーそれは」

「絢ちゃん、あんたね　　」

「じょおだん、だよ」

　絢子は笑った。祖母も苦笑いした。

　　　十七回目の、二人の夏。

　覚えている限り、絢子はずっと祖母・サトとの二人暮らしだ。他の誰かが一緒だった記憶は無い。加えて祖母からは、両親は絢子が生まれるのと前後して相次いで亡くなった、と聞いている。

　絢子は両親を知らずに育った。

　周りと明らかに違うその事実は、周囲が思うほどには絢子の中に波紋を投げかけはしなかった。　子供の時から慈しんでくれ、守り育ててくれた人を親と呼ぶとしたら、絢子にとっての「親」はともに暮らしてきた、この母方の祖母だった。

『かわいそうだね』

　絢子の境遇を知ると、人はそういうふうに口にする。言葉にはしなくとも、そう言いたげな目で絢子を見る。

　けれど絢子自身は、自分を憐れんだことはない。両親という存在が無いことを時折寂しく思うことはあっても、不幸だと思ったりはしなかった。

　思い出のかけらすらない肉親に関する気持ちは、案外そんなものではないかと思う。

　幸いこれまで、二人で生活する上で大きな困難に遭ったことはなく、倹しくではあるが静かに、おだやかに暮らしてきた。

　祖母は秋を迎える頃に六十五になる。定年まで勤めた会社は五年前に辞めたが、今も在宅で仕事を続けている。絢子が「ボケるのは早い」と言うのも当然なくらい、人一倍健康で若々しかった。

　だから絢子は不幸ではなかった。充分に幸せだと思っている。……ただひとつのことを除いては。

「でも、残念ね……」

「なにが？」

「今日は、美香ちゃんが来ることになってたのよ」

「えっ、美香おばさんが？」

　そんなぁ、と絢子は不満げな声を出した。

「ずいぶん会ってないのにー。なんで言っておいてくれなかったの？」

「つい忘れていたのよ。第一、言っておいたところで、今日は出かけなきゃいけないんでしょう？」

「う……でも補習なんか一日ぐらい休んだっていいもの。友達にノート見せてもらうし」

「何言ってるの。勉強は自分でやらなきゃ意味ないでしょ」

「だってぇ……美香おばさんが来ることなんてめったにないのに。補習なんか明日も明後日もあるのに……」

「近いうちにまた来るように言ってあげるから。今日は何時頃に帰るの？」

「えーっとね　　終わるのはたぶん三時半ぐらい」

「なら、急げば美香ちゃんが帰る前に間に合うかも知れないわね。寄り道せずに帰ってらっしゃい」

「そうだね……あ、でも帰りに友達がどっか寄りたがるかも知れないなぁ。そしたらどうしよう」

「それこそ明日でも明後日でも行けるでしょう。毎日会うんだから」

「……そうでした」

　墓穴を掘ってしまった。

　【 → 以下『夏残り夢』本編へ続く】